...Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской
гостинице -
Тонкий звон
Старинных часов - как
капельки времени.

Он:
- Как тебя зовут?
Я беру его а руку и продолжаю:

...Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И иногда, по вечерам, из
какой-нибудь мансарды -
Флейта.
И сам флейтист в окне.
И большие тюльпаны на окнах.
И может быть, Вы бы даже
меня не любили...

И погладила его по руке. Глаза его расширились:
- Как тебя зовут?

...Вы бы лежали - каким я
Вас люблю: ленивый,
Равнодушный, беспечный.
Изредка резкий треск
Спички.

По-моему, он впал в полный транс. Что он думал по поводу меня, я не знаю, но выговорить он смог только:
- Как тебя зовут?
Мне это надоело, я и говорю:
- Марина Цветаева!
- Марина, пойдем завтра на шашлыки?
- ...